童年的电影

那是“七·七”事变发生不久，我们全家从冀南逃到北平。那时北平总的说是很贫穷的。胡同冷清房舍破旧，西皇城根，北沟沿有几处的垃圾堆得超过墙头与屋顶儿！在这样的大生活环境里，平民百姓的文化娱乐生活就更可怜了。

那时北平最盛行的娱乐玩艺儿就是戏曲。

戏是皮簧、梆子腔。曲是各种说唱的大鼓跟满人的牌子曲。我到北平时北平正兴起一种新的娱乐形式那就是电影。

那时，北平城里的大电影院正处于方兴之期。北平城大点的电影院也就是东单、西单、西四、天桥等有几家。而且那些大电影院也不是平民百姓能够常去得起的地方。所以，平民百姓只能到那些最简陋的，要钱最少的影院去饱一饱眼福。

童年常去的电影院就是西单商场里的“群众”跟“静轩”两处。

“群众”影院在西单商场里的最东头儿，靠商场内部的紧东边上。那家影院场内很大，差不多能装四五百人。座位一律是用板子架起的大长条板凳！也不分号。而且也不设门票，只是院方派两名彪形大汉把门儿，一边一位。一个人高声吆喝：“看电影啦！看电影啦口安！两大枚入场，自己找座啦呵！”另一个就喊：“最新新片‘火烧红莲寺’啦！飞刀飞剑！老道变鸭子！就是好看啦口安！赶快入场吧！已经开演啦口安！”非常勾人魂魄！

那时，作为平民娱乐，两大枚进场，确实不贵，化两大枚买俩烧饼的钱，就可以进场，而且能看上一整天。

那时“群众”常上的片子有“火烧红莲寺”诸片。都很好看。但有一节，上述诸片都是默片。

默片就是无声影片。只见银幕上刀光剑影人喊马嘶、出出入入却没半点声音。赶上重要的对话，一律用银幕上出现字幕处理。比如：女侠高玉琴问岳大侠：“贵姓大名？”岳答：“本人岳剑秋！”银幕上出现这两行字，数秒之后，字幕消失，再接茬演动作！一场片下来，要打数十次字幕！场内一会亮，一会儿黑！非常凌乱！但就是这样放映，一些市民百姓特别是收入微薄的人家儿童还是都非常乐意看的。

在“群众”不远的商场靠南边，就是“静轩”影院。“静轩”比“群众”层次高。它演的片子最大与“群众”的不同，就是它从不上映默片。

“静轩”是有声电影。

入场也给撕票，到售票处购票。但钱价要比默片贵得多。静轩场里一律为椅座儿，我在那里看过“白马剑客”等片，很不错，真是一分钱一分货。

赶到北京解放前的几年，北京影院比30年代又多了几家。上映的片子也多了一些，如“秋海棠”、“玫瑰飘零”、“丽人行”、“杨乃武与小白菜”。

而且一二年内彩色片从五彩、七彩、发展到12彩等。北京的电影已从童年走到盛年。

再看默片，已然无处去寻了。